杰森边走边脱掉身上的制服，甩在地上。两件制服叠在一起穿，差点没把他憋死。
好在他的备用安全屋里好歹还有几件衣服，他只穿了一条黑色拳击短裤，站在衣服少得可怜的衣柜前挑选。小橘猫在安全屋里上蹿下跳，试图把他的花瓶从桌子上掀下来。
“住手，然后蹲到沙发上。”杰森说，“不要对花瓶下手，我喜欢它的配色。”
“噢，好吧。”小橘猫可怜巴巴地道，“我好无聊，我们什么时候去纽约？”
它跳上沙发，蹲在抱枕上，看杰森从衣柜里拿出衣服，一件件往身上套。
结实饱满的胸肌首先消失在它眼前，然后是线条紧窄的腰线。
杰森随手挑了一件紧身黑T，一条牛仔裤。他的猫耳朵和猫尾巴懒懒地露在外面，偶尔抖动一下。杰森对着镜子挑了下眉，开始找能遮住它们的帽子和长外套，“恕我直言，在我们去超市挑猫罐头和猫零食之后，你才到这里五分钟。”
“可是我等不及了嘛。”小橘猫声音软软地撒娇。
杰森对它完全没辙，其实他对大多数撒娇生物都没辙，只不过他身边都是一群硬汉御姐，很少会听见人这么软乎乎地说话。
“再给我五分钟。”他套上灰色的薄长风衣，戴上同色系的鸭舌帽，同时翻出一个单肩背包，把房间里能找到的所有能用的道具都塞进去。
“走吧。”他敞开风衣口袋，让小橘猫自觉跳进去，露出小小的猫猫头，单肩背包背在背后，拎着他们超市买回来的零食饮料，关上身后的大门。
安全屋内的尘埃静静漂浮，仿佛这里从未有人来过。
杰森下到车库，开走了停在这里的雪弗莱。这是他一早就为离开旧金山准备的车，没想到会在这种情况下开走。他去了少年泰坦一趟，什么都没做成，像一个笑话。
“放音乐放音乐，”小橘猫跳到副驾驶座上，用肉垫拍车载音箱，“公路旅行怎么可以不放音乐？”
“你懂得还挺多哈，”杰森哼哼，他揉了揉小橘猫的脑袋，僵硬的嘴角掀起一丝弧度，“你想听什么？”
小橘猫团在副驾驶座上转几圈，在坐垫上开开心心地踩奶，“不知道，你选吧。”
其实小橘猫没得选择。杰森在车载手提箱里翻找，抽出一张崭新的CD。这是他领到车后随便往车上丢的，应该是他喜欢的音乐，但具体是什么类型的类型他也不清楚。
一人一猫坐在银灰色的雪弗莱里往旧金山的城市边际驶去，正是早上七八点钟，上班族们左手咖啡右手公文包，开始崭新的一天。雪弗莱甩掉城市的重重楼影，迎向空旷的城郊。金色晨光照在沥青公路上，仿佛连路面都在闪闪发光。
随性富有节奏感的爵士乐流淌开，杰森虚虚把住方向盘，另一只手跟着打起响指。小橘猫在偌大的车厢里钻来跳去，从副驾驶座跳到后座上，翻开塑料袋找零食。
“你是怎么和蜘蛛侠扯上关系的？”杰森问。
钻进塑料袋里的橘团子探出一个脑袋，“我之前在纽约生活的，他请我吃了他的午饭，所以我也要请回去呀！”
“就这么简单？”
“就这么简单。”小橘猫把猫咪罐头从塑料袋里推出来，在后座上滚着玩儿，“人类和猫咪不是平等的生物，就像我们猫咪和虫子一样。可能会有人愿意给我们一些吃的，但不是所有人都愿意把自己仅剩的午饭分享给我们的。”