本章推荐配乐《RememberMe》——陈彼得（b站有视频）
……
时间在这一刻仿佛静止，雨滴静止在空中，晶莹的雨滴映射着周围的一切，米格战机中飞行员破碎的面罩，米斯特飞行器圆滚滚的驾驶舱内，一名战士血肉模糊，双手死死扳住方向舵，前足下的踏板已经卡死，但他还在用力踏着，企图阻止飞行器的坠毁，挂在胸前的怀表弹开，妻子的照片飘出，即将落在他的脸上。
这颗星球上发生的一切似乎都被雨滴们清晰的记录下来。
雨滴中，躲在地下的妻子正在为身处前线的丈夫祈祷，尽管她们甚至不信神或者什么宗教。
雨滴中，一起入伍的两名同卵双胞胎脸上的笑容已经消失，哥哥半跪在地上，双手拿着身上衣服撕下来的布料死死按住弟弟的伤口，鲜血浸透了单薄的布料。
联合力量首都上空，来自另外两家的轰炸机已经抵达，机舱内，刚刚得知同行的另一家已经对自己的城市发动了攻击的机组人员们脸上充斥着迷茫的神色。
机枪手抬起机枪，向不远处的轰炸机扣下扳机，子弹出膛，成为雨滴画卷中的一员。
投弹手拉下杠杆，炸弹开始离开机舱，来自地面的一枚炮弹弹头已经进入机舱，内部引信工作，爆炸即将发生，金属弹体开始皲裂，淡黄色的光芒顺着缝隙照亮刚刚伸手拉下杠杆的投弹手的脸庞。
地面上，一枚炸弹扎在距离防空炮组不远的街道上，负责装填炮弹的士兵惊恐的看着这枚炸弹，伸手去搬炮弹的动作凝固了，在他身后，其他人还在操控武器向天空射击。
装有延迟引信的炮弹在开火的吼声中飞上天空。
远处的废墟中，一名身穿军服的丈夫正在试图将自己困在废墟中的妻子挖出来，在他头顶，一颗黑点正在逐渐放大。
旁边的楼正在倒塌，一位母亲紧紧护住自己的孩子，坐在正在倒塌的楼里，她浑身打颤，泪水流下，恐惧战胜了她，但母爱战胜了恐惧。
一台多足坦克刚刚落地，机体上的机枪开始向周围射击，刚刚赶来的士兵们身上飙起一片血花，手举火箭发射筒的士兵向后倒去，反坦克导弹拖着尾焰从发射器中冲出。
……地下战地医院内，这是这名医生今天第十五场手术，他的脸上尽显疲态，口罩被他丢在地上，医用物资的短缺导致他没有可更换的设备，所有东西都是仅仅经过简单消毒就再次使用。
手术台上躺着一名四对足都被炸碎，就连腹部都被炸烂的士兵，他的瞳孔正在涣散。
医生拿起注射器，里面是超量的麻醉剂。
……忙碌的指挥所内，司令官看到了眼前屏幕上统计出来的数字，紧了紧手中只有一颗子弹的手枪。
……与他们形成鲜明对比的是地下交通网最中心的位置，那是富人们专属的区域。
只身一人泡在温泉里，嘴里抱怨着看不见天空，旁边跪坐着一名身穿女仆装的侍女，手中举着托盘。
……
雨滴落下，上面记载的世界瞬间破碎，米格战斗机的飞行员最终还是失去了意识，战机不受控制的向海面砸去。
米斯特飞行员的动作也没能拯救这架已经不行了的战机，妻子的照片从他眼前飞过，但他却视若无睹，他伸手想要去拉紧急弹射，但已经所剩无几的体力已然流逝，眼睛缓缓闭上，红色的单眼失去色泽。