隔天周日，两人睡到中午，孟秋被孟海东电话叫走，她爷爷奶奶突然从浙江过来，着急要看她。孟家姊妹兄弟众多，她爷爷奶奶独独偏爱她。孟秋走后，莫晗晕着脑袋吃了点东西，又回到床上睡了。
醒来屋里漆黑一片，细微的沙沙声响在安静的空气明显清晰，怀旧的花露水味道钻入鼻腔，进入五脏六腑，似曾相识的场景毫无预兆地扯开了莫晗的记忆。
瓦数不高的白炽灯照得房间昏暗，所有的家具摆设看起来复古陈旧。放在椅子上的铝制脸盆装着半盆水，水里滴过花露水，水面映着床上方爱梅半边侧脸，散开的头发搭在她的脸侧，随着她给莫川脱衣服的动作滑来滑去。她嫌它们碍事，时不时将它们拨到耳后。
莫晗站在一旁，盯着脸盆里的方爱梅。
“姆妈，我也要去外婆家。”
方爱梅头也不回，拨到耳后的头发又滑到了脸侧，挡住了她的眼睛。
“好好好，带你去带你去，你都说一天了，都说了带你去了，你赶紧去睡觉，明天要早起赶车。”
“好。”
莫晗回到自己房间，就在方爱梅床的隔壁，隔了一堵薄薄的木板墙。瓦数更低的白炽灯看起来更暗，不大的房间里只能放下一张床。莫晗爬到床上贴着墙壁躺下，可以听到莫青松不大的声音。
“莫晗也要去？”
“她都说一天了。”
“你要带她去？”
大人们的声音陡然低了下来，莫晗没有听清方爱梅的回答，木板墙背后都是窸窸窣窣的碎声，好像有很多只虫子藏在里面。六神花露水的味道漂浮空气里，窗外有夜鸟起飞，黑色的翅膀和夜色融为一体。
莫晗缩到被子里，想象身旁躺着外婆柔软的身体，就像两三岁时一样。
“莫晗，莫晗，莫晗——”
莫青松的声音急促得不耐烦。
还在梦里畅游的莫晗瞬间惊醒，从床上满怀期待地弹起：“要去外婆家了吗？”
她看到莫青松脸上嘲弄的笑意逐渐扩大：“都走了哦，天都亮了！”
莫晗看窗外，屋后竹林的阳光细碎而明亮。
“快起来，睡得跟猪一样，起来吃早饭。”
“妈和莫川走了？”
莫晗盯着莫青松离开房间的背影。
“早走了，等你起来他们都到外婆家了！”