很久很久以后，久到谢缙已经离开校园，杨映意和辛西娅这两位都已经退出他的人生之后，谢缙才突然明白了当初的一些事情，关于——辛西娅这个人，究🂏🍲竟是怎么一回事。
砰！谢缙阖上车门的时候，有些不舒服。
这个位置，太小了。
这是王寅的车——一台二手中古标致车。
那一年★☧🁲，🀝♕谢缙和王寅准🍀备从瑞士出发去奥地利滑雪，奥地利的雪场也不错，游客更少一些，而且，王寅那一年开始学德语了，迫不及待想去奥地利飙一飙他那实在不怎么样的德语……
“按钮在哪？”
“什么按钮。”
“位置，太小了。”
“下面★☧🁲有个架子🉣按下去，然后，推着椅子往后退。”
“咦？”谢缙在那之前，从来没有使用过没有自动按钮的🞺🙑车子。他按🜀⚨📼照王寅的指示，伸手下去，推了推自己的椅子，咔哒一声，那椅子终于往后靠了，他调好这椅子之后，伸手去m0暖气格子，终于皱眉问，“你在玩什么角sE🙯🍽🍥扮演的游戏吗？”
“不是啦……”王🄤⛇寅笑笑，“车子嘛，能开🎍🏰就行。”
“话是这么说，但你至少换一个🜘空调能正常运行的吧？”
“这跟空调没关系，你在有暖气的地区，⛟会因为室内的暖气太充足了，以至于你一上私家车就觉得冷。”
“倒也不是我热衷豪车🍀，但你换一台好的，海神也不会认出你，派人来👻🎁🎉暗杀你的。”
“没必要嘛！消费主义陷阱！”
“咦？”
“就跟戴森一样！”
“什么？”
“我前两天，把我买的戴森x1🜘尘器从五楼丢下去了。”
这一年，王寅在瑞士上学，一个人独🚢🕃居在平价公寓里：“所以，你还亲自打扫啊？”
“我不止亲自打扫，我还亲自吃饭，亲自上厕所，甚至亲自……”王寅停了🄼🂹📰停，把口🁬🈺中那句“草谢缪😒🀶🁎”给收了起来，转为一句，“亲自开车送你。”
说回为什么王寅要丢到那个戴森上：“那个x1尘器贼难用，他的接头，转换来转换去的时候，因为灰尘而变得很涩，光是换那个头，能气得我不止一次想要直接给他从五楼丢下去！我从隔壁邻居家收来的二手传统x1尘器，容量又大，好几天才需要清理一次垃圾桶，戴森的那个x1尘器，几乎用一次就要清理一次垃圾桶，而且还很难清理！你说就那个破玩意儿，为什么大家都争相买呢？因为有了那玩意，摆在家里，家里就有了一点中产的气息，就是买一个氛围！我想，应该，买那玩意的应该是真中🃇🕮产，反正在用的，肯定不是主人，所以，好不好用，也无所谓。”
“……”没用过戴森的谢缙听不懂。