我大学快结束的时候，曾去旁听学校的文🐿🅣学研究所课。我坐在最後一排，连桌子都没有，只能跟一些不知是旁听生或晚进教室的选课学🄷🂎生挤在一起。
老师🏹🞾🙰拿着麦克风，但手与嘴离得远，声音有些飘渺难辨。教室不大，大概是因为铺地毯与棉质壁贴的关系，任何声响似乎都浸藏在这空间，很快地寂静下来🂨👔。
我看见一旁的学生不断点头，原来⛠🛲是已经被催眠🅭得📣打瞌睡。看着她晃动的脑袋，我竟也有些迷惘自己的打算。
走上文学这条路，是对的吗？
老师讲述理论派别时，我也快不行了🄊🟊。我在留下来并抵抗睡意，与离去以挽救这一天🕼的天秤两端摇摆着。当时，老师不知为何，讲起了他当年当兵的故事。
＊＊＊
我当兵的时期，不只海峡两岸💓的情势不稳，整🜙个东亚其实都不怎麽宁🃃🕉🇴静。
一九四九年中华人民共和国建立，北方一九五○年韩战开🔚打，南方一九🉠🈭🁧五🇪四年接着越战。在约莫八二三Pa0战结束几年後，我正巧那时去当兵。
当时家里只要有人cH0U到💓「金马奖」，身旁一定有亲友为你哭得唏哩哗啦，因为你不仅远离本岛，还是一座要度过黑水G0u才能到达的小岛，交通不易，海上往返又有许多风险。
当时不像现♩🖰在，当兵只要一年或甚至不到半年，我们要当两三年，谁也抓不准这期间会发生什麽事。♳尤其是有些兵已经有nV友或老婆在等的，nV的哭男的隔着海峡，只能靠书信往返，情感维系困难。男的哭nV的在本岛有正常生活，充满诸多诱惑，若是兵变的话，自己在外岛该如何承受？
分发到外岛♩🖰当兵，🍪还有一件最令人担心的事，那就是自己的生命安全。
相b本☆☯岛作为抗战基地，说是基地，其实就是暗指大後方的意思，最远离战线，离岛就等同於台湾的卫星，作为守护本岛的第一线，当然与敌人最为接近。🂨👔在金门、马祖当兵，什麽东西没有弹壳和烟硝最多，枪Pa0声b海浪声还清晰。
现在的人大多只知道八二三Pa0战，好像那次Pa0战之後，两岸就此相安无事。八二三算是两岸最後一次猛力火拚的☽战役，但在此之後，金门地区与对岸仍一直有零星Pa0战，只是改为「单打双不打」，双方都得以缓口气，军🗺事冲突🌴🃕🗧慢慢减小，直到一九七八年才完全中止。
以前背的那些诗词，像贺知🚦🕫🌧章写的「少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰」，现在当着兵，🅊就懂了那些♳说不出的感慨。
我在经过预官考试後，被分配到离岛金门。那里是台湾唯一的花岗岩产地，处处都是战备坑道与地下♳碉堡。历任的金门司令官总是在这里开建一条又一条的坑道与💞💼防御工🎉事。
我📂😆⚲在🏹🞾🙰的那时，🁛金门有名的擎天厅还正在开挖而已。
我驻紮的地♩🖰点，在一座地面下不知几层楼高的碉堡里。那里的空气不流通，闷热又cHa0Sh。讲话的回音，像是整个地g0ng都会轻微震颤一样。我都想像声音会顺着那些看不见尽头的狭仄通道传送出去，或许，有一条不为人知的密道，将声音传递给远方的家人。
虽说两岸Pa0击已经趋缓，时间也大致固定下来。但对於第一🐘⛯线的我们，这种说法的意义不大，毕竟，那仍是Pa0击。
躲在碉堡里，头顶的爆炸声与震动，那种震撼心神的摇晃冲击，与四处崩落的碎石，即便理智上知道花岗岩是坚y无b的盾牌，有人好像还曾说过可以防核弹。且防御工事做得完善，但就难保头顶上方会不会不巧，坍塌一块下来，砸在自己头上，自己就这麽去了。或是碉堡垮了，阿兵哥被压在地🜿底下，没花个十天半月，恐怕是救不出来的。
我是班长，下面管着九个兵。我们轮流驻守碉堡里外。没什麽事时，我会在地下碉堡里，藉着一盏h润小灯的照映，在几公尺厚的花🔚岗岩下，看我自己的书。
当时有一位学弟，他总是自豪💓地跟大家说自己家里是卖饼的，他高职没毕业就出来做生意，卖得有声有sE。因为卖得好，他考虑退伍後🉅🄸🂓扩大经营，在别的地方开家分店，自己当老板，准备大发利市。
学弟神气地对同袍说他在外头的丰功伟业，赚了许📣多钱，已经准备要买房子了。
也因为在外的物质生活这样奢华，对b在这地下碉堡里，像在蹲苦窑一般，身上穿的，平日用的，都是这麽些破东西，说有多憋屈，就有多憋屈🄔☽🄵。🄃